iLand – warum wir uns nach einsamen Inseln sehnen

Es war einer der positiven Neben­effekte des Lockdown: Für einige Wochen tauchten plötzlich jene einsamen Inseln wieder auf, von denen die Romantiker der letzten 250 Jahre schwärmten und die in Zeiten des Massen­tourismus längst passé schienen. Selbst auf der Ostsee­insel Rügen – wo ich als Kultur­wissenschaftler und Buch­händler lebe – war dies zu spüren. Oft genug kam es mir bei meinen Spaziergängen so vor, als wäre ich der einzige Mensch weit und breit, der sich an dem phänomenalen Frühling erfreute: an den entlang der Steil­küste wuchernden Buschwind­röschen, Leber­blümchen und Knaben­kräutern, den erwachenden Hummeln und Unken und dem gleichförmigen Rauschen der Wellen, die in hundert Metern Tiefe an die Kreide­felsen schlugen.

Ein Vierteljahr später kommt mir dieser Frühling beinahe wie eine poetische Idylle oder beiläufige Träumerei vor. Mit der Öffnung der Insel für die lauernden Urlauberinnen am 25. Mai hat sich der Eindruck romantischer Natur­einsamkeit in sein Gegenteil verkehrt und ist einer (scheinbar end- und uferlosen) touristischen Hoch­saison gewichen, unter Beteiligung auch all jener, die unter anderen Umständen ihre Erholung auf Kreta oder Bali, auf den Kanaren oder in der Karibik gesucht hätten.

Bei genauerer Betrachtung trifft jedoch gerade dieses abrupte Umschalten zwischen touristischem und Lockdown-Modus den Kern der Insel­thematik: Denn tatsächlich sind Inseln ja durch die Art und Weise ihrer partiellen «Öffnung» und «Schliessung» definiert, will heissen: durch die Entrückung vom Festland und somit durch eingeschränkte Erreichbarkeit.

Zumindest in vormodernen Zeiten waren die Konsequenzen beträchtlich: Um sie zu betreten und zu erkunden, bedurfte es zunächst einmal eines tauglichen Bootes, nautischer Kenntnisse und einer gehörigen Portion Abenteuer­lust. War die betreffende Insel vom Festland aus nicht zu erkennen und lagen nur zweifel­hafte Berichte über sie vor, musste sie überhaupt erst entdeckt werden – oder wiederentdeckt. Aber auch bekannte und karto­grafisch fixierte Inseln bleiben mit einer gewissen Unsicherheit behaftet: Immerhin können sie sich unbemerkt verwandeln, Natur­ereignisse, Umwelt­katastrophen oder eintreffende Kolonisten können sie umformen, selbst ihr Unter­gang im Meer ist nicht auszuschliessen. Die Insel­literatur kennt einige prominente Beispiele dafür, die Suche nach dem vermeintlich «versunkenen Atlantis» bewegt die Menschen, auch 2500 Jahre nachdem Platon darüber geschrieben hat.

Kommt zu diesem ohnehin unsicheren Status noch hinzu: Wenn ein einziger Überlebender oder Entdecker für den Wahrheits­gehalt des Gesehenen bürgt, ist die Grenze zwischen einem authentischen Bericht und Fantasterei oft fliessend. Schon Homer hat seinem Helden Odysseus neben weiteren Talenten auch die Begabung attestiert, «der Wahrheit ähnliche Lügen» zu erzählen. Und je entlegener die Inseln sind und je schwerer der Wahrheits­gehalt der über sie geführten Reden nachzuprüfen ist, desto mehr eignen sie sich für allerlei Projektionen.

Und heute?

Die Faszination ist ungebrochen

Zwar haben Pandemie und Reise­warnungen manches Urlaubs­ziel wieder ein wenig entrückt. Doch zumindest auf den erreichbaren Urlaubs­inseln ist vom entlegenen und unsicheren Status derselben nicht viel zu spüren.

Der Rest von «Inselgefühl» verdankt sich weniger einer sinnlichen Natur­erfahrung als den Slogans der touristischen Werbe­industrie, die unermüdlich ein Insel­glück à la Capri-Fischer beschwört – er wird, mit anderen Worten, zum blossen Zitat. Im konkreten Fall Rügens vervollständigen den romantischen Insel­traum die von Caspar David Friedrichs Pinsel geweihten «Kreide­felsen» und der in zig Varianten verkochte, verflüssigte und destillierte Sand­dorn (der hierfür aus Branden­burg, Polen oder China importiert wird, wenn man sich die Mühe macht, das Klein­gedruckte zu lesen).

Trotzdem zeugt der mit solchen Souvenirs und Zitaten erzielte Kassen­erfolg davon, dass das derart beschworene Insel­glück immer noch eine offen­kundige Sehn­sucht bedient; auch zwei Jahr­hunderte nach den romantischen Inselwanderern.

Als Buchhändler wundere ich mich im Übrigen jedes Jahr von Neuem, wie viel Insel­emotion literarisch reproduziert werden kann, ohne dass das Publikum sich übersättigt abwendet und davonläuft. Ganz im Gegenteil scheint der Bedarf an Insel­abenteuern, idyllischen «Insel­cafés» wie auch an Insel­morden und Insel­horror gerade weiter zu steigen. Wobei der Sehnsuchts­ort keineswegs auf unterhaltsame Strandkorb­lektüre beschränkt bleibt. Auch literarische Gross­meisterinnen vom Rang eines Michel Houellebecq oder Jean-Marie Gustave Le Clézio, einer Yoko Tawada oder Hanya Yanagihara haben sich in den letzten Jahr­zehnten auf das Insel­thema kapriziert und diesem sogar neue und erregende Facetten abgewonnen – allen längst etablierten Motiven zum Trotz. Ganz davon abgesehen, dass es kaum einen literarischen Klassiker zum Thema gibt, der in den letzten zehn Jahren keine Neuauflage bzw. Neuübersetzung erlebt hat.

Worin also wurzelt diese anhaltende Insel­faszination? Wie kommt es, dass sie noch immer ihren Schatten von der Literatur über Musik und Film bis zu den touristischen Angeboten wirft? Dass sie bis heute und womöglich mehr denn je zuvor kultiviert wird?

Der paradiesische Garten

Mit dem einsamen Erlebnis einer idyllischen Natur hat die Faszination ja offenbar wenig zu tun – schon deswegen, weil dafür angesichts der allgegenwärtigen Touristen­scharen de facto gar kein Raum bleibt. Und für solchen Natur­genuss braucht es ja im Grunde auch keine Insel­landschaft, sondern weit eher die Abschottung von genau jenen Menschen­strömen, die die bekannten und besungenen Urlaubs­inseln allsommerlich strapazieren. Bemerkenswerter­weise beschworen schon die antiken Bukoliker weniger die Inseln an sich, sondern vielmehr «anmutige Orte»: Orte, die meist in einem entrückten Bergtal lagen (und zu denen in aller Regel eine Wiese, ein Schatten spendender Baum, ein rauschender Wasser­fall, zwitschernde Vögel und summende Bienen gehörten). Und das galt, obwohl die prominentesten dieser Autoren – Theokrit und Moschos – auf Sizilien gebürtige Insulaner waren.

Dennoch zeichnet sich im historischen Rückblick manche subtile Verbindung zwischen ihrer idyllischen Lyrik und der literarischen Insel­faszination ab: indem sie nämlich gerade in den Landschafts­beschreibungen der «Odyssee», etwa des königlichen Gartens am Hofe der Phäaken, ein nachwirkendes Vorbild für ihre Visionen «anmutiger Orte» fanden. Dieser idyllische Aspekt der Insel­sehnsucht, der schon in der «Odyssee» greifbar ist und bis in die Romantik und Moderne nachwirkt, ist eine literarische Liaison: Hier wie in zahlreichen antiken und alt­orientalischen Texten bis hin zum Alten Testament verbinden sich Insel­legenden mit dem Konzept des paradiesischen Gartens.

Die Romantiker seit Rousseau haben dieses ideelle Wechsel­spiel wiederentdeckt und damit auch sich selbst: als potenzielle Paradies­gärtner. Dabei haben sie Inseln und Gärten zugleich zu Projektions­flächen ihrer Vorstellung einer «ursprünglichen Natur» gemacht (und liessen sich auch nicht dadurch beirren, dass es sich wenigstens beim Garten um eine exemplarische Kultur­landschaft handelt).

Selbst die um 1800 publizierten Abhandlungen über Theorie und Praxis der Garten­kunst kommen mit Vorliebe auf den Vergleich von Landschafts­gärten und Insel­natur zurück und illustrieren diesen mit Berichten über Reisen zu pazifischen, atlantischen und mediterranen Inseln. In seiner damals bahn­brechenden «Theorie der Gartenkunst» (1779) verweist Christian Cay Lorenz Hirschfeld unter anderem auf die Insel­landschaften von Tahiti, die pazifischen Inseln Juan Fernández, Middelburg und Rotterdam, den Golf von Neapel, die Liparischen Inseln sowie die Balearen und Kanaren. Und er hebt nicht zuletzt die «merkwürdige Erscheinung» hervor, wonach «die Anpflanzungen, die Cook auf seiner neuesten Reise bey uncultivierten Nationen entdeckte, ... der englischen Manier, wovon diese Insulaner nie etwas gehört hatten, gleichwohl in einigen Theilen nahe kamen».

Doch das ist nur eines der gedanklichen Konstrukte, die der modernen Insel­sehnsucht seit dem letzten Drittel des 18. Jahr­hunderts zugespielt haben.

Zur romantischen Adaption eines insularen Natur­idylls gehört auch die Vorstellung eines empfindsamen und schöpferischen Individuums, das in dieser «einsamen Natur» lustwandelt – und sich dabei im besten Fall für schöpferische Werke inspiriert. Die assoziative Verknüpfung zwischen einsamem Ich und einsamer Insel, die «robinsonadische» Lesart von Inseln also, ist uns heute so unmittelbar vertraut, dass sie geradezu als Grundzutat jeder Insel­sehnsucht erscheint.

Dabei haben wir längst vergessen, wie trügerisch diese Selbst­verständlichkeit ist: In der antiken, mittel­alterlichen oder auch früh­neuzeitlichen Überlieferung wird man den Typus des einsamen Insel­helden nur schwerlich finden. Die Inseln, die Odysseus und andere Helden der antiken Literatur bereisen, sind durchweg von Halb­göttern oder Menschen bevölkert. Selbst die Hirten der Idyllen und Eklogen griechischer und römischer Lyriker suchen mitnichten die Einsamkeit, sondern im Gegenteil die Gesellschaft anderer Hirten, mit denen sie sich zum poetischen und musikalischen Wettbewerb zusammen­finden, bei dem sie die «anmutigen Orte» um sie herum besingen und bemüht sind, sich dabei gegenseitig zu übertreffen.

Das private «Ich-Land»

Eine Verknüpfung von poetischer Insel­fantasie und touristischem Verlangen, wie sie dem modernen Urlaubs­betrieb zugrunde liegt, ist der Antike und selbst der frühen Neuzeit vollkommen fremd geblieben. Obwohl Inseln schon seit Beginn der literarischen Überlieferung ein bevorzugtes Sujet darstellen und obwohl Bildungs- und Urlaubs­reisen auch in der römischen Antike durchaus populär waren, ist doch keine vormoderne Dichterin, kein Künstler oder Philosoph auf die Idee gekommen, auf eine Insel zu reisen, um sich dort für eigene Werke zu inspirieren – wie es in den letzten 250 Jahren gang und gäbe ist und wie es etwa Rousseau auf der Peters­insel im Bieler­see, Goethe auf Sizilien und Nietzsche auf Ischia praktiziert haben (von Stevenson, Chamisso, Gauguin und unzähligen anderen Südsee­reisenden ganz zu schweigen).

Die moderne Vorstellung insularer Einsamkeit schliesst also weniger an den Typus des Insel­abenteurers à la Odysseus an; sondern viel eher an ein Motiv, das in zahlreichen Schöpfungs­mythen eine Rolle spielt: die Idee einer ursprünglichen Landschaft. In der altägyptischen Vorstellung etwa blüht aus dem «Meer des Nichts» eine erste Insel in Gestalt einer Lotos­blüte auf, der auch der jugendliche Sonnen­gott entsteigt. Die grossen Städte des Alten Ägypten stritten sich geradezu um die Ehre, auf dem Boden dieser ersten Insel zu stehen, wo die Sonne im Moment des Welt­anfangs aus dem Nichts gestiegen war. Ähnliche Erzählungen finden sich in babylonischen und indischen Texten oder in den orphischen Rhapsodien der Griechen. Die mythische Vorstellung von der «Sonnen­insel» wirkt noch in der europäischen Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts nach: Gerade die europäischen Aufklärer und Humanisten haben diese Zusammen­führung von entrückter Insel, Licht der Aufklärung und macht­vollem Subjekt in zahllosen Varianten ausbuchstabiert.

Man könnte etwas vereinfacht sagen, dass Daniel Defoe in seinem 1719 erschienenen «Robinson» eine populäre Summe daraus zieht: Der mit allem intellektuellen und technischen Know-how der europäischen Hochkultur ausgestattete Roman­held beackert die Insel, an der er gestrandet ist, so lange, bis sie sich kaum mehr von einem bürgerlichen Haus mit Garten unterscheidet.

Eine Pointe der Geistes­geschichte: Als Resultat der aufgeklärten und humanistischen Diskurse der europäischen Neuzeit verschmelzen die Denk­figuren von Ich und Insel in der Vorstellung eines privaten «Ich-Landes» – das auf den Plan tretende moderne Subjekt masst sich von nun an höchst­selbst die mythischen Kapazitäten der einstmals fernen und legenden­umwobenen Inseln an.

Die späteren Leser des «Robinson», insbesondere die mit Rousseau auftretenden romantischen Interpreten, haben übrigens versucht, diesen durch und durch bürgerlichen Aspekt des Romans umzudeuten, und dabei entscheidende Details der Roman­handlung unterschlagen. Das gilt vor allem für die Tatsache, dass sich Defoes Held in seiner Ausrüstung kräftig aus der Schiffs­ladung bedient – und sich nicht zuletzt dadurch zum Beherrscher der Insel aufschwingen kann. Während Defoes Robinson selbst gern seinen christlichen Glauben als Kraft­quell für seine insulare Selbst­behauptung beschwört, steht ihm unter der Hand ein wortwörtlicher Deus ex Machina zur Seite, der seinem Gott­vertrauen und Selbst­bewusstsein die logistischen Voraus­setzungen zuliefert und ihm so die Allein­herrschaft über seine Insel garantiert.

Doch die robinsonadische Art der Selbst­ermächtigung hat ihre anfängliche Überzeugungs­kraft schnell eingebüsst – das ist spätestens mit dem Auftritt Jean-Jaques Rousseaus und der seit den 1770er-Jahren überbordenden Tahiti-Begeisterung deutlich. Die Gewissheit über das eigene «Ich-Land» scheint bereits wieder verloren und das moderne Subjekt stattdessen darauf verfallen, den eigenen Ursprung und «Natur­zustand» auf nahen und fernen Inseln zu suchen – am liebsten gleich am anderen Ende der Welt. Allerdings entpuppt sich die romantische Neuinterpretation als verkappte Bestärkung des alten Modells vom selbst­bewussten Subjekt. Denn der Mensch braucht von jetzt an keinerlei zivilisatorische Technik mehr – sondern nur noch die Insel selbst. Deren angeblich ursprüngliche «Natur» reicht ihm, um sich als ebenso inselhaftes Selbst zu konstituieren.

Der Preis dafür ist: Von jetzt an bedarf es der Begegnung mit der eigenen Natur, um sich «selbst zu finden». Als vermeintlicher Rest­bestand der ursprünglichen Natur stellt die Insel den perfekten Schau­platz bereit, den Menschen in Kontakt zu seinem eigenen ursprünglichen Wesen, seinen Gefühlen und innersten Wünschen zu bringen.

Wenn im letzten Drittel des 18. Jahr­hunderts, nach den Südsee­reisen von Bougainville und Cook, die Tahiti-Begeisterung überbordet, ist das weitaus mehr als ein historisch beiläufiges Phänomen. So wie die europäischen «Entdecker», unter denen nicht wenige überzeugte Rousseauisten waren, ihre ganz eigene Vorstellung vom menschlichen Natur­zustand auf die Südsee­insel getragen haben, liess sich bald in jeder Mittelmeer-, Ostsee- oder Garten­insel eine «Insel der Poesie» (Goethe), der «Musik» (Tieck), der «Fantasie» (Schelling) oder der «Vereinigung» (Jean Paul) entdecken. Und insbesondere in den aller­orten entstehenden sogenannten «englischen» Gärten durfte eine Insel mit einem «Otaheitischen Teehaus» nicht fehlen.

Auch in Rousseaus auto­biografischen Schriften, den «Bekenntnissen» und den «Träumereien eines einsamen Spazier­gängers», gibt ein an sich zweifelndes und gelegentlich verzweifelndes Ich den Ton an, das in der Natur­einsamkeit (etwa der Peters­insel) einen Ausweg aus der zivilisatorischen Degeneration und eine verlorene Version seiner selbst sucht.

Träumerei mit Rousseau

Daraus ergeben sich zwei Varianten der romantischen Insel­sehnsucht: Einerseits bedeutet die Idee der «Insel­einsamkeit» eine Rückkehr in eine naive Selbst­genügsamkeit, bei der die Insel die symbolische Rolle einer mütterlich-fürsorglichen Geliebten spielt. Andererseits entdecken Rousseau und seine Nachfolger die Insel als Schau­platz eines Zwie­gesprächs: Als Medium der ursprünglichen Natur spricht die Insel nunmehr ihrerseits zum Menschen, und sie offenbart sich ihm vermittels der sich beim Aufenthalt auf ihr einstellenden «Rêverie» (also jener sublimen Träumerei, der Rousseau nicht nur selbst obsessiv verfallen ist, sondern mit der er auch die romantischen Seelen seiner Jünger heillos infiziert hat).

Dieser zweite Aspekt der romantischen Insel­faszination war ausgesprochen folgen­reich. Nicht nur regte er den beginnenden Insel­tourismus und zahlreiche weitere literarische «Bekenntnisse» an. Mit dem Stichwort «Träumerei» lieferte er dem romantischen Diskurs über Natur, Kreativität und eine autonome Kunst auch einen lange nachwirkenden Schlüsselbegriff.

Es ist ein Schweizer Ort, die Petersinsel im Bieler See, an dem Rousseau die Rêverie entdeckte. Diese wirkt bis heute fort. Sie klingt nach in den allgegenwärtigen Appellen des post­industriellen Kapitalismus, etwas «am eigenen Leib zu erleben», sich selbst zu verwirklichen sowie als «kreatives» Subjekt auszuzeichnen. Dass «einsame Träumerei» unter den Bedingungen des heutigen Massen­tourismus ein nicht weniger absurdes Begehren bezeichnet wie dazumal die romantische Vorstellung von Inseln und Gärten als Oasen einer «ursprünglichen Natur», wird bei solchen Anrufungen allzu gern vergessen. So wie es ja auch nicht eine Spur von «Individualität» hat, wenn in jeder Saison Tausende Touristinnen auf denselben Inseln dieselben Fotos und Selfies schiessen.

Eher also gibt es nach 200 Jahren Moderne und mehr als 100 Jahren Massen­tourismus gute Argumente, die letzten einsamen Inseln dieser Welt vor der Sehnsucht der darauf blickenden Menschen zu schützen. Die Aussicht von der Kreide­küste Rügens wird auch dann noch so bezaubernd sein, wenn es keinen Menschen mehr gibt, der sich dorthin verirrt, sondern nur noch Hummeln und Singvögel. Und der sehnsüchtige Mensch ist wohl eher geeignet, die sich selbst genügende Natur­schönheit durch sein Hinzutreten zu stören. Erst recht, wenn es sich nicht um einen einzelnen, sondern um Heer­scharen seiner Spezies handelt.

Immer wieder inselreif

Was die romantische Insel­sehnsucht auch gut zwei­hundert Jahre nach ihrer Erfindung am Leben hält, hat wohl weniger mit den Inseln selbst zu tun. Und viel damit, dass Sehnsucht – nicht anders als etwa erotisches Begehren, kulinarische Genüsse und körperliche Grenz­erfahrungen – aus jenem «Stoff der Träume» gemacht ist, den die globale Wirtschaft für ihr eigenes Wachstum braucht und den sie daher mit immer neuen, immer wieder aufgeschobenen Heils­versprechen wachhält.

Das führt noch einmal zurück zur Literatur.

In den 1920er- und 1930er -Jahren etablierte sich die Film­industrie und entdeckte die Inseln umgehend als Kulisse medialer Glücks­fantasien. Unter ihrem Eindruck schrieb der argentinische Dichter Adolfo Bioy Casares 1940 seinen grossartigen Roman «Morels Erfindung», der die Insel­narrative der postmodernen Erlebnis­industrien bereits parabelhaft vorweg­nimmt. Der Plot ist von atem­beraubender Gegenwärtigkeit: Hinter Morels Erfindung verbirgt sich eine kinemato­grafische Maschine, die auf einer einsamen Insel installiert ist. Sie sorgt für die Illusion einer zweiten, sich zyklisch wieder­holenden Realität. Der Protagonist, Morel, hat es mithilfe einer raffiniert vorbereiteten Film­aufnahme (bei der die leibhaftigen Protagonisten allesamt ums Leben kamen) geschafft, die Landschaft der menschen­leeren Insel mit einem dort abgedrehten Film zu «überspielen»: Für den hinzukommenden Betrachter ist der Film kaum von einem tatsächlichen Geschehen auf der Insel zu unterscheiden.

Was den Titelhelden zu diesem kinemato­grafischen (und mörderischen) Projekt veranlasst hat? Mithilfe dieser medialen Inszenierung hat er sich die Sehnsucht nach der von ihm angebeteten Frau erfüllt, die ihn in seinem realen Leben abgewiesen hat. Der Film erzählt ihm und den zufälligen Besuchern der Insel also das Happy End, das im echten Leben ausgeblieben war. Die Insel, mit den modernen visuellen Medien zusammen­gekoppelt, zeigt sich als nahezu perfekte lllusions­maschine. Sie spiegelt das Begehren derer, die auf sie gelangen, und spielt ihnen allein dadurch eine imaginäre Erfüllung desselben vor. Diese währt allerdings nur so lange, wie man noch «im Film» ist.

Danach lässt sie ein umso grösseres Verlangen zurück, das die Hoffnung auf noch exotischere Insel­erlebnisse schürt.