Der längste jüdische Witz der Weltgeschichte

«Witz» ist ein grosses Buch, und das nicht nur wegen seiner 900 Seiten Umfang.

Dieser wahn­witzige Roman platzt vor geistreichen Wort­schöpfungen, waghalsigen Narrativen und stilistischen Eskapaden. Verschiedene Sprachen – ausgestorbene, moderne und erfundene – treffen darin aufeinander und liegen miteinander im Wettstreit. «Witz» rekapituliert und erfindet neu keinen geringeren Stoff als die Flucht aus Ägypten und die alt-testamentarischen Patriarchen, erzählt die jüdische Nachkriegs­geschichte in Amerika und hinterfragt das erlösende Potenzial eines Messias. Und das alles im ersten Drittel.

«Witz» ist aber auch das, was auf gut US-Amerikanisch a gross book heisst: ein skandalöses, groteskes, manchmal abstossendes Werk.

Geschrieben hat es der jüdisch-amerikanische Autor Joshua Cohen. Im Original erschien es bereits 2010, da war Cohen gerade mal dreissig. Seither hat er etliche Romane und Erzähl­bände mehr veröffentlicht und als Autor an Edward Snowdens Autobiografie «Permanent Record» mitgewirkt. Vier seiner Bücher sind in den letzten Jahren auf Deutsch erschienen – und nun also auch «Witz», das megalomane Hauptwerk.

Worum geht es in diesem Buch?

Kurz zusammengefasst: Zu Weihnachten 1999 sterben weltweit alle Jüdinnen und Juden, mit Ausnahme der erstgeborenen Söhne. Gleichzeitig kommt in New Jersey ein solcher erster Sohn, Benjamin Israelien, zur Welt: ein «Baby» zwar, jedoch bereits erwachsen, behaart und bebrillt. Ausserdem hat er eine Vorhaut, die ständig nachwächst.

Dann sterben allmählich auch alle jüdischen Erst­geborenen – ausser Benjamin. So wird der überlebende Wunder­waise zum Messias eines neu entstandenen, zur Staats­religion der USA erklärten Judentums erkoren und mit der Tochter des Präsidenten verlobt. Doch Benjamin flieht vor der Nutz-Hochzeit, verliert seine Zunge beim Cunnilingus mit einem Avatar seiner Mutter (wie gesagt: a gross book …), trifft unter anderem auf einen gewissen Professor Doktor Froid im Ufo und verwandelt sich in verschiedene wundersame Gestalten, mitunter eine Kuh. Derweil erleiden die nicht konvertierungs­willigen Nicht­juden der Welt einen zweiten Holocaust.

Am Schluss des Romans kehren wir aus Benjamins dystopischer Fantasie­welt in unsere eigene, reelle Welt zurück und hören Joseph, dem letzten Überlebenden des tatsächlichen, historischen Holocausts, zu, wie er in einem 30-seitigen, weitgehend interpunktions­losen Monolog Zeugnis ablegt. Und weil der 1918 geborene Joseph an diesem Punkt des Romans 108 Jahre alt ist, feiert er sein hohes Alter in einer Coda, die aus 108 Pointen besteht – allerdings ohne die dazugehörigen Witze.

Der Abschnitt trägt auf Englisch die Überschrift «Punchlines». Und tatsächlich verdichtet sich hier die ganze wütende Wucht («punch») von «Witz» zu der Einlage eines Borscht-Belt-Comedians. So als wolle Joshua Cohen hier den längsten jüdischen Witz der Welt­geschichte erzählen.

Die deutsche Fassung dieser Zumutung von einem Roman wurde in einem jahre­langen Kraft­akt von Ulrich Blumen­bach geschaffen. Zuvor hatte er von Cohen bereits den Erzähl­band «Vier neue Nachrichten» und den Roman «Solo für Schneidermann» übersetzt. Und wenn jetzt, mehr als eine Dekade nach dem Original, endlich auch «Witz» auf Deutsch zu lesen ist, sticht es geradezu ins Auge, wie weit dieser damalige Ton entfernt ist von dem, was Cohen heute schreibt. Zuletzt nämlich hat er ein Buch mit dem Titel «The Netanyahus» veröffentlicht, einen pikaresken College-Campus- und Familien­roman, der im Stil denkbar weit weg ist vom apokalyptischen Frühwerk.

Das ist umso auffälliger, als die Sprache selbst als die eigentliche Haupt­figur von «Witz» erscheint.

Sie ist geradezu materiell, lässt sich nie übersehen, wird nie zum blossen Vehikel der Handlung. Cohen evoziert strecken­weise die poetische Sprache alttestamentarischer Bücher: Da sind Kinder­stimmen «wirbel­windig gedämpft» wie die Stimme des Herrn, die zu Hiob «aus dem Wetter» spricht. An anderen Stellen imitiert der Autor dann die Lautmalerei eines Comic­heftes, etwa wenn Sirenen den Tod des Welt­judentums ankündigen:

So knüpft der Roman an experimentelle Werke von David Foster Wallace oder Thomas Pynchon an – aber vor allem natürlich an James Joyce, nicht nur wegen des riesigen Schluss­monologs, der an Molly Blooms Bewusstseins­strom in «Ulysses» erinnert.

Joyce hat die gewöhnliche, vertraute Welt – den Dubliner Alltag, die Sorgen eines reisenden Verkäufers – vor dem Ersten Weltkrieg in ausser­gewöhnlicher Sprache erzählt. Cohen hingegen bedient sich dieser Mittel, um eine völlig fremde Welt zu beschreiben. Fast so, als wolle er den Gegen­beweis erbringen zu Theodor Adornos berühmter Formulierung, dass «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, barbarisch» sei: Nur eine verfremdete, nicht alltägliche, nicht prosaische Wahrnehmung ist imstande, die Welt nach Auschwitz wiederzugeben, scheint Cohen sagen zu wollen.

Kaum jemand wäre geeigneter gewesen als Ulrich Blumenbach, dieses Buch ins Deutsche zu übersetzen. Bereits für den Kultroman «Unendlicher Spass» von David Foster Wallace hat sich Blumenbach ein geradezu enzyklopädisches Wissen aneignen müssen, um diesen ungeheuren, post­modernistischen Brocken zu übertragen, in dem es von Selbsthilfe­philosophie, pharmakologischen Fussnoten und Profitennis-Fachsimpeleien wimmelt.

«Witz» ist in dieser Hinsicht vielleicht sogar noch das grössere Kaliber, denn der Roman ist von der gesamten westlichen und speziell der mittel­europäischen Kultur durchtränkt.

Die vielen jiddischen Vokabeln in Cohens Text musste Blumenbach im deutschen Fliesstext erkennbar machen, was aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit dem Standard­deutsch übersetzerische Kreativität erfordert. Wie also geht Blumenbach vor? Er schafft eine eigenwillige, verfremdete Orthografie, um aus Cohens mensch einen «Mentsch» und aus dem bagel einen «Bejgl» zu machen.

Auch bei Cohens unzähligen Wortspielen, die mitunter vielsprachig sind und manchmal wie beiläufig hingeschleudert wirken, schafft es Blumenbach, sie adäquat, ja manchmal regelrecht brillant zu reproduzieren. Cohen hat zum Beispiel aus dem busboy, einem Nachwuchs­kellner, eine gojische Entsprechung gemacht: den busgoy. Bei Blumenbach wird aus diesem armen Gehilfen, der für die eher unglamourösen Tätigkeiten im Restaurant zuständig ist, dann der «Goihilfe». Und aus Cohens emmigrunts macht Blumenbach «Emigrantler» – gemeint sind hier übrigens jobsuchende Neukonvertiten, die durch den Tunnel von New Jersey nach Manhattan einreisen.

Auch ein für den gesamten Roman tragendes Wortspiel hat Blumenbach mit einem cleveren Kniff auf Deutsch neu geschaffen. Im ganzen Text nämlich ersetzt Cohen das Wort Jewish mit dem Quasi­neologismus Affiliated. Weil darin der lateinische filius steckt, korrespondiert das Ganze auch mit Cohens Titelwort. In einer Vorbemerkung zum Roman nämlich gibt der Autor zu bedenken, dass das Wort «Witz» sowohl joke als auch son heisse:

Da ist die Bedeutungs­aufladung also zugegebener­massen etwas weit hergeholt. Aber Blumenbach muss solche spielerischen Mehrdeutigkeiten ja trotzdem irgendwie ins Deutsche holen.

Seine Lösung: Die Jüdinnen und Juden im Roman werden zu «Eingegliederten» – und bei dem manchmal auch betont frivol-pubertären Humor des Romans darf man die dritte Silbe dieses Wortes ruhig noch mal eigens betonen.

Blumenbach kann auf Deutsch aber auch genauso erhaben dichten wie Cohen auf Englisch. Denn dort, wo im Roman mal weder das Verschmitzte noch der gerechte Zorn dominieren, hält «Witz» Stellen von lyrischer Schönheit bereit. Zum Beispiel als der fliehende Messias Benjamin Israelien, genannt Ben (hebräisch: Sohn …), nach etlichen Proben wie Christus in Jerusalem endlich im neujüdischen Mekka New York ankommt. Bei Cohen entfaltet sich da eine träumerische «huge high world of a city in the head of every one of us, shored in with skin and wharved with bone». Blumenbach macht daraus «die riesige hohe Welt einer Stadt im Kopf eines jeden von uns, mit Knochenkais und von Haut umküstet».

Oder in einer Szene früheren Familien­glücks. Bens Schwestern, heisst es da:

Auf Deutsch von Blumenbach:

Der Übersetzer ist aber auch Cohens wüsten Sprach­exzessen gewachsen. Im Bewusstseins­strom von Joseph, dem letzten Holocaust-Überlebenden, zeichnet Cohen den NS-Massenmord nach, indem er den fiktiven Bericht von Joseph auf reelle Zeugnisse gründet: die Berichte von Überlebenden, die Cohen interviewt hat. Die Passage, die das Leben im KZ-Lager schildert, beschwört einen Wirbel­wind des Grauens herauf, bevor Josephs Stimme vor dem Unfassbaren kurz versiegt:

Blumenbach:

«... keine Geschichten mehr»: Trotzdem verstummt «Witz» auch an den qualvollen Stellen zu den Gräuel­taten der Juden­ermordung nicht. Mit dem Roman wollte Cohen, so hat er es einmal formuliert, «ein endloses Buch schreiben»: ein Werk, das trotz des mörderischen Willens der Nazis einfach immer weiter fortfahren würde.

Cohen ist dabei etwas Einmaliges gelungen, wenngleich sein Roman in den bahn­brechenden Behandlungen des Holocausts auch fest verankert ist.

«Witz» ist kein groteskes Holocaust-Märchen wie «Der Nazi & der Friseur» (1977), auch wenn Cohen wohl die satirische Verkehrung der Rollen zwischen Deutschen und Juden von Edgar Hilsenrath gelernt hat. «Witz» ist keine lehrreich allegorische graphic novel wie «Maus» (1980–1991), auch wenn sich Cohen, genau wie Art Spiegelman, bei der amerikanischen Popkultur bedient, um seine todernste Geschichte zu erzählen. «Witz» ist keine «lebens­bejahende» Antwort an den Holocaust wie der viel prämierte und heftig diskutierte Spielfilm «La vita è bella» (1997), auch wenn Cohen, genau wie Roberto Benigni, auf die NS-Barbarei mit Hochkultur antwortet. Und «Witz» ist keine Verspottung der «Holocaust-Industrie», wie Gary Shteyngart sie in seinem frühen Roman «Absurdistan» (2006, dt. «Absurdistan») liefert, auch wenn Cohen vielleicht gewisse Züge seines Protagonisten von Shteyngarts über­dimensionierter Haupt­figur abgeschaut hat.

Wie alle diese Werke setzt auch «Witz» dem gähnenden, unmenschlichen Nichts des Holocausts seine eloquente, menschliche Präsenz entgegen.

Man spürt bei Cohen den gleichen Drang zur Vollständigkeit, der Beate und Serge Klarsfeld 1994 zu einer möglichst ausführlichen Auflistung der ermordeten Juden und Jüdinnen Frankreichs getrieben hat («Mémorial de la déportation des Juifs de France»). So wie W. G. Sebald einst in einem 10-seitigen Satz über Theresien­stadt das Unfassliche gleichsam in einem sich immer weiter aufblähenden Gedanken zu bändigen versuchte, so kommt auch Cohen zu seinen immer weiter anwachsenden Assoziations­ketten. Gleichzeitig aber vermeidet er jedes Pathos, jede «Verkitschung von Trauma».

Seine Szenen erinnern bisweilen an eine burleske Komödie. Da ist etwa die Eröffnung einer Museums­ausstellung unter kleinbürgerlichen Aufsteigern; oder ein chaotisches Familien­fest im amerikanischen Vorort; ein voll auf die Vermarktung des neuen Messias getrimmtes Las Vegas. Wenn Cohen ein Bild des jüdischen Lebens in den USA malt, wird die von ihm verachtete Trivial­kultur einer neuen jüdischen hipness zwar zitiert. Sie wird jedoch gleichzeitig ad absurdum geführt und mit der ständigen Erinnerung an den Zivilisations­bruch der Shoah konterkariert.

«Witz» ist also alles andere als komisch. Aber so tiefgründig lehrreich, so ironisch und melancholisch, so hoffnungsvoll und doch realistisch wie die besten Jewish jokes. Zum Beispiel der, mit dessen Pointe der Roman endet.

Vor dem Stadttor wartet ein alter Mann auf den Messias und kriegt dafür ein einziges Fass Hering im Jahr. «Das ist wenig Lohn», wundert sich ein Vorüber­gehender. «Nu», antwortet der alte Mann, «aber es ist eine geregelte Arbeit.»