Blick in die Schweizer Seele

Es war das Jahr 1953, als Vincent O. Carter in Bern eintraf. Am Bahnhof, so wird er später in seinem Buch schreiben, «wimmelte es von Menschen», und sie alle schienen ihn anzustarren. «Was gaffen sie denn so?», fragt er sich und tastet nach dem Hosen­schlitz, um sicher­zugehen, dass er «nicht vergessen hatte, ihn zu schliessen». Ob die Blicke seinen «Mantel durch­dringen»?

Es werden in den kommenden Jahren noch viele dieser Blicke folgen.

Vier Jahre nach seiner Ankunft in der Bundes­stadt hat Vincent O. Carter sein «Bern Book», in dem diese Sätze stehen, fertiggestellt. Sechzehn Jahre lang wird es da noch dauern, bis es 1973 in den USA, seinem Herkunfts­land, heraus­kommt. Seither ist ein weiteres halbes Jahrhundert vergangen, bis dieses unkonventionellste aller Bern-Bücher nun auf Deutsch zu lesen ist: Diese Woche erscheint es unter dem Titel «Meine weisse Stadt und ich».

Das «Bernbuch», wie es im deutschen Unter­titel immer noch original­getreu heisst, ist der Textsorte nach so vieles auf einmal, dass man mit literarischen Gattungs­bezeichnungen schnell in Verlegenheit kommt.

• Ein Erfahrungsbericht über Alltagsrassismus.

• Ein Zeugnis über die Schweiz der 1950er-Jahre.

• Ein literarisch ambitioniertes Reise­buch quer durch Bern.

• Ein verspielter Künstler­roman, mit dem Carter seinen Weg zur Schrift­stellerei beschreibt.

• Ein Memoir, das man heute vielleicht als eine experimentellere Variante der «Autofiktion» bezeichnete – oder aber das man so lange zurecht­lektorieren würde, wie es auch damaligen amerikanischen Verlegern lieber gewesen wäre. (Die Absagen-Liste für Carter-Manuskripte ist lang, das lässt sich eindrucksvoll in einem 1970 erschienenen und bis heute instruktiven Artikel des amerikanischen Journalisten und Sachbuch­autors Herbert R. Lottman nachlesen. Dieser Artikel bildet später dann auch das Vorwort zum «Bern Book»).

Wie der Schriftsteller Martin Bieri in seinem kundigen Nachwort ausführt, erinnern sich zwar heute noch manche Berner an Carter als den «ersten Schwarzen» der Stadt, doch ist das eine Mystifizierung. Denn natürlich lebten Botschafts­angestellte aus nahezu allen Ländern in der Stadt, und wie Carter in obigem Zitat verdeutlicht, kamen zumindest für kurze Zeit Besucherinnen von überallher nach Bern. Und schliesslich, auch das gehört zur Geschichte: Seit dem frühen 19. Jahr­hundert und mindestens bis in die 1960er-Jahre hinein gab es zahlreiche sogenannte «Völker­schauen» in der Schweiz, kolonial­rassistisch-exotisierende Zurschau­stellungen von Menschen also, wie sie in Bern etwa im «Bier­hübeli» stattfanden.

Es trifft die Sache folglich eher zu sagen: Carter war womöglich der erste Schwarze, der sich langfristig in Bern niederliess, und er war für viele Berner die erste Person of Color, mit der sie ins Gespräch kamen. Was nicht verhinderte, dass sie zum Teil ganz genaue Vorstellungen davon hatten, was für Black Americans «typisch» sei.

Carters «Bern Book» ist unter anderem deshalb so interessant, weil der Autor den ethno­grafischen Blick, mit dem Europäerinnen über Jahr­hunderte die Kulturen anderer Länder beschrieben, umkehrt. Carter erkundet das eigen­artige «Völkchen» der Berner: vorurteils­frei und mit echtem Interesse für Schweizer Alltags­realitäten. Aber auch nicht zimperlich in seiner Kritik.

Fremder in der Stadt

Unter prekären Verhältnissen in Kansas City, Missouri, aufgewachsen, wurde Carter als 17-Jähriger zur Armee eingezogen. 1944 landete er mit den Alliierten in der Normandie – und kehrte wenige Jahre nach Kriegs­ende nach Europa zurück, um in Paris ein Leben als Schrift­steller zu beginnen. In der französischen Haupt­stadt musste er allerdings feststellen, dass die einst bejubelten Befreier inzwischen nicht mehr ganz so euphorisch begrüsst wurden. Und so kam er, nach weiteren Stationen in Amsterdam und München, im Juni 1953 nach Bern, wenige Monate bevor James Baldwin seine Aufenthalte in Leukerbad zu dem Essay «Fremder im Dorf» verdichtete.

Persönlich begegnet sind sich Baldwin und Carter offenbar nie. Und so ähnlich ihrer beider Erfahrungen im Land waren, so unterschiedlich sind ihre Texte. Bei Baldwin ein knapper, konzis argumentierter persönlicher Essay. Bei Carter ein über 400 Seiten starkes, mäanderndes Prosa­werk, in dem trotz aller Ernsthaftigkeit der Themen immer wieder ein schelmenroman­artiger Schalk und eine mal dezente, mal angriffs­lustige Ironie den Ton bestimmen.

Als Carter in Bern eintrifft und ihn ein Hotel­portier nach dem anderen mit der Bemerkung «leider ausgebucht» abweist, weckt das Erinnerungen an ähnliche Erfahrungen in Paris.

Doch sind dieses Mal nicht Rassismus und Vorwand im Spiel – die Stadt platzt tatsächlich aus allen Nähten. Bern, so erfährt er, rüstet sich gerade für ein Grossereignis: 600 Jahre Zugehörigkeit zur Eidgenossenschaft werden mit einem historischen Umzug gefeiert. Und so sieht Carter kurz nach seiner Ankunft zusammen mit 150’000 anderen Menschen «die Geschichte der Stadt Bern in Gestalt eines Festzugs» vor sich ablaufen «wie ein leuchtendes, vielfarbiges Band».

Zwei amerikanische Freunde, die in der Botschaft arbeiten und die er schon seit 1947 kennt, hatten ihm Zugang zu einem Balkon in der Gerechtigkeits­gasse verschafft. Von dort beobachten sie nun zusammen «das Spektakel, als wären wir Besucher in einem Museum»: Bauern in Berner Trachten, luxuriöse Kutschen «voller stolzer Bürger und vornehmer Damen mit wogenden Brüsten und blassen Armen voller Blumen», Zugpferde mit der «schwer­fälligen Anmut von Elefanten», der Aufmarsch der Zünfte und Militärs. Alles ein bisschen so, «als wären wir von Kindern umgebene Ammen, die durch das Märchen­buch der Zeit auf unseren Knien blättern».

So märchenhaft allerdings bleibt es nicht.

Noch unzählige Male wird Carter auf die Frage stossen, warum er denn ausgerechnet nach Bern gekommen sei. Und dabei mithören: Du gehörst eigentlich nicht hierher. Noch unzählige Male wird er das N-Wort hören: in der ersten Silbe mit einem «e», wie er registriert und sich trotzdem zwangs­läufig an die Version mit «i» erinnert, die er aus den USA nur zu gut kennt. Das führt zu heftigen emotionalen Reaktionen. Bis er sich, wie er schreibt, «mit der Zeit an das Wort» gewöhnt, «weil man es überall in Europa benutzt» und auch Freunde von ihm es ganz selbst­verständlich verwenden.

Dann ist da der ältere Herr hinter ihm in der Warte­schlange zum Bus, der ihm «abwesend, mit einem verwunderten Ausdruck» übers Haar streicht.

Die Frau, die sich mit ihm zum Tanzen verabredet, aber ablehnt, wenn er sie zu Hause abholen will. Und ihm eines Tages schreibt, sie liebe ihn, könne aber auf seine Avancen nicht eingehen: «Du kennst die Schweiz nicht, du weisst nicht, wie die Leute hier wirklich sind.»

Und da ist der Werbe­manager einer grossen Supermarkt­kette, der ihn auf der Strasse anspricht, ihm voller Begeisterung einen Job anbietet: Es werde in Kürze eine neue Filiale eingeweiht, mit einem Tag der offenen Tür. Carter würde doch – der Manager formuliert es offenbar wirklich so – «dem Ganzen Farbe geben». Ja wirklich, er sei doch wie geschaffen für den Verkauf. Womit er offenbar die Obst­abteilung meint, denn: «Wir haben eine riesige Nachfrage nach …» – und jetzt kann man raten, für welche Frucht sich der Marketing­manager Carter wohl besonders als Verkäufer wünscht. Und ja, das Wort fängt mit B an, und die Frucht ist gelb.

Solche eher grellen Szenen gibt es also auch im «Bernbuch», aber sie dominieren nicht die Erzählung. Weil Carter sich mehr für die subtileren Formen des Rassismus interessiert. Weil sein Buch auch Reflexionen über Kunst und das Schreiben beinhaltet. Und vor allem, weil Carter den Spiess umdreht: Ihr starrt mich die ganze Zeit an? Dann schaue ich zurück. Und kontere mit einem tiefen Blick in die Schweizer Seele.

Die Schweiz durch Carters Augen

Der «fast instinktive Konservatismus» auf dem Land, schreibt Carter, «manifestiert sich in der Stadt auf verschiedene Arten, die ebenso vielfältig sind wie ihre Funktionen».

Hat den Bernerinnen schon einmal jemand auf höflichere Weise gesagt, dass er an einen Stadt-Land-Graben in Sachen Konservatismus nicht so recht glauben will?

«Die wichtigsten Wörter des Schweizer Vokabulars», schreibt Carter, sind: «Versicherung» und «Kontrolle». Und er spöttelt: In Schweizer Haushalten seien auch Brote gegen Schimmel und Soufflés gegen «Zusammen­fallen» versichert. Ganz sicher sei er sich nicht, aber vermutlich gebe es auch Versicherungen gegen Spülhände und durch­gescheuerte Bettlaken; nur gegen das Wetter könne man sich offensichtlich nicht versichern.

Natürlich schrammt Carter oft haarscharf am Klischee vorbei. Wenn er konstatiert, statt einer Liebes­heirat schliesse der Schweizer lieber eine Vernunft­ehe, weil «ein Leben ohne Sicherheit ein schreckliches Risiko ist». Wenn er anmerkt, es herrsche ein «erdrückend starker Widerstand gegen jede Art von ‹Radikalismus›», womit «in Wirklichkeit ‹neue Ideen› gemeint sind». Wenn er schreibt, dass mittwochs und samstags die Mülleimer geleert würden und mehr eigentlich auch nicht zu sagen sei.

Aber es ist schon frappant, wie klar Carter Mitte der Fünfziger­jahre etwa die Rollen­verteilung der Geschlechter analysiert – und diese persiflierend wiedergibt:

Im Grunde läuft Carters Befund darauf hinaus, dass die Schweiz eine puritanische Gesellschaft geblieben sei, in der Arbeit die wahre Religion ist.

Sein eigenes Selbst­verständnis als Schrift­steller und Bohemien konnte ihn damit nur auf die Sünder­bank führen: Er habe, schreibt Carter, offenkundig «eins der Zehn Gebote in der Schweiz» gebrochen: «Jeder muss arbeiten!» Worunter selbst­verständlich nur das zu verstehen war, was «alle zwei Wochen oder monatlich bezahlt wurde, inklusive Lohn­zuwachs und Rente mit fünfundsechzig».

Was das Puritanische in Sachen Lebenslust bedeute, hat Carter in eine seiner ironischen Sentenzen gefasst:

Alles ungerecht? Und langsam ein bisschen viel?

Niemand wüsste besser als Carter, wie problematisch Verallgemeinerungen sind.

In einer typischen Szene sieht man sein Bernbuch-Ich einmal auf der Kirchenfeld­brücke stehen und ins Wasser schauen. Im imaginierten Dialog mit all den Gesichtern, die sich da in der Aare spiegeln, erzählt er eine kurze Mentalitäts­geschichte des Schweizer Protestantismus. Und wechselt dann mitten in der Szene in die fetten Buchstaben einer Zwischen­überschrift:

«Diese Erklärung kann unmöglich auf alle Berner zutreffen!»

Und wenig später, ohne formale Kapriolen, dafür mit Carter-Schalk:

Allerdings: Wer würde einem Autor seine Frotzel­sätze wirklich übelnehmen, wenn sie so elegant formuliert sind wie Carters Beobachtung, dass selbst die Hühner hierzulande an Mist­haufen picken, «die so makellos aussehen wie das Gästebett einer Witwe».

Das Schalkhafte, Ironische und Gewitzte zieht sich durch das «Bernbuch». Doch gibt es auch die melancholischen, die suchend-grüblerischen, die ganz nach innen gerichteten Passagen. Und nicht zuletzt: hellsichtige Analysen zur Psychologie des Rassismus.

Die es gut meinen

Einen beträchtlichen Teil des Buches widmet Carter nicht etwa Begegnungen mit Fremden – sondern den Vorurteilen seiner Berner Freunde und Kolleginnen.

Für Radio Bern erarbeitet er schon bald nach seiner Ankunft Sendungen über Kansas City, das Leben in den USA und über Musik. Wenn er aber ein Thema vorschlägt, das die Kollegen «nicht mit Schwarzen assoziierten», wird der Vorschlag abgelehnt. Er solle doch «über Dinge berichten, die typisch für ihn und seine Leute sind». Womit die Kollegen 200 Jahre alte Spirituals meinen. Carter hätte lieber über die Opern­sängerin Marian Anderson geschrieben.

Die Raster in den Köpfen der Kolleginnen registriert Carter sofort – und was das Problem daran ist. Dennoch wirkt ihre Denkweise zurück auf ihn und seine Arbeit. Weil er die Erwartungs­haltung bereits antizipiert und bald frustriert über seine eigenen Sendungen sagen muss:

Selbst Vertrauens­personen belehren ihn gerne über den «natürlichen Ausdruck» der traditionellen schwarzen Musik, die «den tiefsten Empfindungen der Schwarzen, der primitiven Einfachheit und der rhythmischen Intensität Afrikas näher» sei, als wenn sich schwarze Sängerinnen durch eine Konservatoriums­ausbildung von ihrer «Ursprünglichkeit» entfernten. Carter kontert sarkastisch: Da er «der erste schwarze Amerikaner war, den die meisten von ihnen je gesehen, geschweige denn gesprochen hatten», überrasche es ihn, «dass sie über die ‹tiefsten Empfindungen› von Schwarzen so genau Bescheid wussten».

Aus solchen Disputen, auch unter Freunden, gestaltet Carter teils ausgreifende Dialog­sequenzen: Rede­duelle, als würden Settembrini und Naphta aus dem «Zauberberg» aufeinandertreffen.

Was Carters Schilderungen aber besonders auszeichnet, ist sein Sensorium für psychologische Dynamiken. Der Autor benennt nicht nur klar, wie er durch den Rassismus, mit dem er von klein auf konfrontiert war, zutiefst internalisiert habe, sich hässlich, minder­wertig und weniger intelligent zu fühlen. Er beschreibt auch die déformation, die selbst dann eintreten kann, wenn sich einer selbst­bewusst gegen verbale Ausweisungen zur Wehr setzt.

«Was, du bist noch immer in Bern?», fragt ihn ein loser Bekannter und schliesst an: «Aber wieso bist du überhaupt nach Bern gekommen?» Je nach Deutung und Kontext ist das eine ernsthaft interessierte oder eine ausgrenzende Frage. In Carters Szene entspinnt sich aus ihr ein Dialog, in dem kleine Verbal­aggressionen sich rasant steigern. Bis der Ich-Erzähler endgültig zum Gegen­angriff übergeht: Er habe gehört, die Schweiz sei «eins der primitivsten Länder Europas», «mit dem niedrigst­möglichen Grad an Kultur und unglaublich dekadent».

Dann der entscheidende Twist:

Was Carter mit dieser kurzen Passage einfängt: Zur Perfidie des Rassismus gehört es auch, dass der Betroffene, der sich wehrt, dazu verleitet werden kann, hinter eigene ethische Massstäbe zurück­zufallen. Der Ausgang dieser Szene ist nicht, dass ein Angriff erfolgreich pariert worden wäre. Sondern dass sich zu allem Überfluss ein Gefühl von Schuld und Versagen im Ich-Erzähler breitmacht, wenn ihm für einmal nicht die souveräne Selbst­distanz gelingt, die an den Tag zu legen nicht nur er selbst von sich erwartet – ungeachtet aller Zumutungen.

Eine zweite Ankunft

«A Record of a Voyage of the Mind» heisst das «Bern Book» im englischen Untertitel. Es geht also um eine Reise im Kopf und wohl auch um eine Such­bewegung der Gedanken. Carters Text ist im Grunde eine Bricolage aus vielen einzelnen Texten: Anekdoten, Parabeln, kleine Essays, inklusive Abschweifungen und Redundanzen. Und da Carter immer auch ein bisschen über Gott und die Welt schreibt, und das stellenweise recht unbedarft, redet er sich bei einzelnen Themen auch um Kopf und Kragen – etwa wenn er über Homo­sexualität räsoniert, erkennbar empathisch und solidarisch sein möchte und trotzdem den Vorurteilen seiner Zeit verhaftet bleibt.

Als das «Bernbuch» Anfang der 1970er-Jahre in den USA erscheint, hallt im Land die Hoch­phase der Bürgerrechts­bewegung nach. Die Literatur, gerade auch die von schwarzen Autoren, war weitgehend auf das politisch-engagierte Genre festgelegt. Carters betont subjektive Erzähl­weise passte in keine literatur­betriebliche Schublade der Zeit. Sein sonstiges literarisches Werk blieb zu Lebzeiten unveröffentlicht – trotz der vehementen Fürsprache von Branchen­kennern wie Herbert R. Lottman.

So wechselte Carter schliesslich das Feld, wandte sich der Malerei zu und nahm 1975 gemeinsam mit Grössen wie Meret Oppenheim und Erica Pedretti an der Ausstellung «Bildende Künstler als Dichter / Dichter als bildende Künstler» im Berner Kunst­museum teil. Da war seine «spirituelle Wende» bereits im Gange. Zusammen mit seiner Partnerin Liselotte Haas widmete er sich in den Jahren vor seinem frühen Tod 1983 intensiv dem Yoga und der Meditation.

Als Schriftsteller ist Carter die Anerkennung letztlich verwehrt geblieben; als Berner hat er sie, trotz aller Widrigkeiten, gefunden.

Nach seinen Radiosendungen und einer Veröffentlichung in der Frauen­zeitschrift «Annabelle» war er für die Menschen nicht länger «der N(…)», sondern der «Herr Carter»: «Endlich hatte ich einen Namen!» Die Kinder, die ihm kichernd und angst­fasziniert hinterher­rannten, «als wäre ich ein furchtbares Ungeheuer», nannten ihn irgendwann «Herr Gatin, was Carter so nahekam, wie es nur ging». Sein Geld verdient er als Englisch­lehrer. Am Ende wird er drei Jahrzehnte, sein halbes Leben, in Bern verbracht haben.

Das Fazit im «Bernbuch» fällt nüchtern aus. Und es steht, wie es sich für diesen Text gehört, nicht etwa am Schluss, sondern irgendwo mittendrin.

Einen übergreifenden Abschluss­gedanken formuliert das «Bernbuch» dennoch:

Das ist für diesen vielschichtigen Text dann schon beinahe zu versöhnlich. Aber es bringt die universalistische Haltung dieses ausser­gewöhnlichen Buches bestens auf den Punkt.