Was übrig bleibt

«Ab hier braucht es keine Maske mehr», sagt der Polizist. Hinter dem Check­point bei der aserbaidschanischen Kleinstadt Horadiz beginnt das Niemands­land. Die Polizei­sperre ist ein letzter Zwischen­stopp, bevor das Auto mit Ülvi Abasgulijew weiter­fahren darf, zurück in seine Heimat Cebrail.

Zurück in ein Gebiet, das während fast dreier Jahrzehnte unter armenischer Besatzung stand. In das Land seiner Vorfahren, aus dem Abasgulijew als Jugendlicher im ersten Karabach-Krieg 1993 fliehen musste. Und zurück in versehrte Landstriche, die die hoch­gerüstete Kriegs­maschinerie Aserbaidschans im zweiten Karabach-Krieg letzten Herbst unter grossen Verlusten auf beiden Seiten zurück­eroberte.

Ülvi Abasgulijew, 42, zückt seine Fotokamera. Es ist ein wunderschöner Frühlingstag. Frühmorgens ist er in Baku aufgebrochen, die Fahrt hat bis hierhin rund fünf Stunden gedauert. Er ist nervös. 27 Jahre sind vergangen, seit er sein Eltern­haus verlassen musste. «Ich habe gestern nicht lange geschlafen», sagt er.

Nur mit einer Spezial­bewilligung und begleitet von der Polizei, die uns in einem eigenen Wagen eskortiert, darf er heute in die Heimat fahren. Die Regierung hat im letzten Herbst zurück­eroberte Regionen noch nicht freigegeben für unkontrollierte Besuche, geschweige denn für die Rückkehr der mehreren hundert­tausend Geflüchteten aus dem Krieg in den 1990er-Jahren.

Ganze Landstriche sind vermint. Fast alle Dörfer und Städte wurden unter der armenischen Besatzung bis auf die Grund­mauern der Häuser zerstört und ausgeplündert. Es fehlt an Infrastruktur – abgesehen von einigen wenigen Gebäuden, die armenische Bauern und das Militär bewohnt haben. Es ist praktisch nichts geblieben, was ein zivilisiertes Leben ermöglichen würde.

Entminung, Wieder­aufbau, Rückkehr. Es wird noch Jahre dauern, bis ein geregeltes, normales Leben wieder möglich ist. Ülvi Abasgulijew schaut aus dem Auto. Vor seinen Augen und seiner Fotokamera zieht Dorf für Dorf in Ruinen liegend vorbei. Yuxari Maraljan, Şukurbeyli, Emirvarli, Soltanli: Viel mehr als Grund­mauern ist von diesen Ortschaften nicht geblieben.

Vor der Fahrt hoch nach Cebrail sehen wir eine der legendären Brücken von Choda Afarin. Dann geht es auf einem Schotter­weg weiter zum verlassenen gleichnamigen Dorf. Der Schotter ist das Über­bleibsel einer früheren Bahn­strecke, die während der Sowjetzeit entlang der iranischen Grenze führte. Bei Choda Afarin steht noch heute ein verrostetes Licht­signal. Im Dorf angekommen, geht Abasgulijew den kleinen Fussweg hinab zur mittel­alterlichen Brücke. Er erinnert sich, dass er früher in der Nähe den Zug nach Baku genommen hat.

Der neue Krieg um Berg-Karabach und die umliegenden Territorien hat Aserbaidschan und Armenien letzten Herbst einmal mehr in eine Spirale der Gewalt befördert. Die Region ist seit mehr als hundert Jahren umstritten. Schon Anfang des 20. Jahr­hunderts, zu Zeiten des russischen Zaren­reiches und in den Anfangs­zeiten der Sowjet­union, kam es zu ethnischen Zusammenstössen.

Der erste armenisch-aserbaidschanische Krieg – während und nach dem Zusammen­bruch der UdSSR – endete 1994 mit einem Waffen­stillstand und hinterliess 30’000 Tote. Rund 300’000 Armenierinnen (die Zahlen variieren je nach Quelle) flüchteten aus Aserbaidschan. Etwa 684’000 Aserbaidschaner wurden aufgrund der Gebiets­gewinne Armeniens zu Binnen­flüchtlingen, weitere 185’000 Aserbaidschanerinnen flüchteten aus Armenien. Über 15 Prozent des inter­national anerkannten Territoriums Aserbaidschans wurden armenisch besetzt.

Der Krieg führte zur ethnischen Trennung von Armeniern und Aserbaidschanerinnen, die in beiden Ländern und in Berg-Karabach davor zusammen­gelebt hatten.

Berg-Karabach, vor dem Krieg mehrheitlich armenisch besiedelt, war nicht die einzige Eroberung Armeniens. Auch die zu über 90 Prozent ethnisch aserbaidschanisch besiedelten Rayons Kelbecer, Laçin, Fuzuli, Kubadli, Zengilan, Ağdam und Cebrail – doppelt so gross wie Berg-Karabach selber – fielen in die Hände der Armenier. Im Rahmen der sogenannten Minsk-Gruppe der OSZE und bei vielen bilateralen Verhandlungen wurde mehr als zwanzig Jahre lang um eine diplomatische Lösung gerungen.

Doch weil beide Seiten auf ihren Maximal­forderungen beharrten, kam es zu keiner einvernehmlichen Lösung. Die Armenierinnen bestanden auf Selbst­bestimmung und deklarierten eine unabhängige Republik Berg-Karabach, die sie Arzach nennen. Die Aserbaidschaner wiederum forderten die umliegenden Gebiete zurück und boten eine hohe Selbst­autonomie innerhalb Aserbaidschans an. Keine der beiden Seiten wollte nachgeben.

Im April 2016 lieferten sich die beiden Länder einen viertägigen Schlag­abtausch mit zahlreichen Toten. Das Resultat war ein Gelände­gewinn Aserbaidschans von wenigen Quadrat­kilometern. 2018 wurde nach einer friedlichen Revolution und Neuwahlen Nikol Paschinjan Regierungschef von Armenien. Er schlug einen noch raueren Ton an. Die Verhandlungen wurden abgebrochen. 2019 deklarierte Paschinjan die Vereinigung Armeniens mit Berg-Karabach als Ziel.

Im Juli 2020 gab es Zusammen­stösse an der Waffen­stillstands­linie und an der armenisch-aserbaidschanischen Grenze. Und dann schliesslich der zweite Krieg um Berg-Karabach: Er begann am 27. September 2020 und dauerte lediglich 44 Tage. Die technisch unterlegenen Armenier hatten gegen die unter anderem mit israelischen und türkischen Drohnen hoch­gerüstete aserbaidschanische Armee keine Chance. Nach offiziellen Angaben starben 4000 armenische Soldaten und 2900 aus Aserbaidschan, zudem verloren 150 Zivilistinnen ihr Leben.

Aserbaidschan eroberte einen Grossteil der armenisch besetzten Gebiete zurück; Armenien hält nur noch rund 3700 Quadrat­kilometer. Dort sind jetzt 2000 russische peacekeepers stationiert, denn der am 9. November vereinbarte Waffen­stillstand wurde von Russland vermittelt. Er folgte, kurz nachdem aserbaidschanische Einheiten Şuşa eingenommen hatten. Ein strategisch wichtiger Erfolg, liegt die Ortschaft doch nur wenige Kilometer von Stepanakert, der Hauptstadt Berg-Karabachs, entfernt.

Der Waffenstillstand kam einer Einkesselung der Armenier auf dem Schlacht­feld zuvor. Russland gilt in der Region als Schutzmacht Armeniens.

Wasser vom Brunnen der Freundschaft

Ülvi Abasgulijews Fahrt von der Tiefebene am Fluss Aras hoch nach Cebrail führt vorbei an einem einstigen Schlacht­feld. Nahe der Strasse sind die Überreste eines zerschossenen Panzers, Uniformen und zwei Soldaten­schuhe zu sehen. Auf einer Anhöhe steht ein Fernseh­turm. «Den besichtigten wir früher als Kinder mal», erinnert sich Abasgulijew. Auf einem Feld stehen mannshohe Buchstaben als Einfahrts­zeichen, nach dem neuen Krieg errichtet. «Cebrail» steht da in grossen Lettern. Danach erreichen wir die Stadt – oder was von ihr übrig geblieben ist.

Die Kleinstadt mit rund 6000 Einwohnerinnen bildete vor dem ersten Krieg in den 1990er-Jahren den Hauptort des Rayons (Bezirks) Cebrail. Ein ehemaliger Armee­stützpunkt Armeniens am Stadt­rand, wo in mehr­stöckigen Gebäuden die Familien der Soldaten unter­gebracht waren, ist intakt. Der Rest ist ein Trümmermeer.

Die Einfahrt zur Stadt befindet sich auf einer Anhöhe. Dort steht auch ein öffentlicher Brunnen. Hier hält das Auto. Abasgulijew geht die Stufen zum Brunnen hoch. Mit beiden Händen stützt er sich gegen die Mauer, geht mit seinem Kopf ganz nah ran und küsst den Stein. Dann kniet er nieder, lässt das Wasser in seine Hände plätschern und wäscht sich das Gesicht. Er trinkt. «Das ist Wasser», sagt er.

Abasgulijew geht zurück zum Auto, holt einen Behälter, füllt ihn am Brunnen und verstaut das kostbare Wasser im Koffer­raum. Die in Baku zurück­gebliebene Familie, die Eltern, die nicht mitkommen konnten, sollen das Wasser aus der Heimat trinken können. «Das ist der Brunnen der Freundschaft», sagt Abasgulijew. Zu Sowjet­zeiten floss hier das Wasser aus 15 Hähnen – einem für jede der 15 Sowjet­republiken. Heute plätschert es nur noch aus einem einzigen Hahn.

Weiter geht die Fahrt, hinein in die Stadt. Die Häuser schmiegten sich früher hier an die Hügel, auf einem befindet sich noch ein Sowjet­denkmal, auf dem die Ziffern «1941–1945» zu sehen sind – dem Grossen Vater­ländischen Krieg gewidmet, wie der Kampf der Sowjet­union gegen Deutschland in Russland genannt wird. Damals kämpften Armenier und Aserbaidschaner Seite an Seite gegen die Nazis.

Unten in der Senke befindet sich ein ausgetrockneter Wasser­kanal, über den eine Brücke führt. Gleich links davon steht die Ruine von Ülvi Abasgulijews Eltern­haus. Der Wagen hält. Abasgulijew steigt aus und bedeckt sein Gesicht mit seinen Hand­flächen. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich dieses Haus finde», sagt er. 27 Jahre wartete er auf diesen Moment. Tränen fliessen. «Ich kann nicht glauben, dass ich hier stehe.»

Er schaut auf die Reste der Hausmauern. «Wenn man vom Krieg hört, heisst es, das und das wurde eingenommen, aber hier …» Er begutachtet fast jeden Stein, als wollte er noch etwas zwischen den Trümmern finden, irgend­etwas, was ihn an seine Kindheit erinnert. «Da oben rechts im zweiten Stock stand ein Klavier, da unten war in einem kleinen Raum ein Fotolabor.»

Die Abasgulijews waren eine vergleichs­weise wohlhabende Familie und in Cebrail wohlbekannt. Der Vater führte die Zentral­apotheke, die Mutter war die einzige Augen­ärztin weit und breit in der ländlichen Gegend. «Der Granatapfel­baum dort ist dürr und hat zu wenig Wasser», sagt Abasgulijew.

Wo einst die Küche war, trennt er ein paar hellblaue Kacheln von den Mauer­resten ab – Erinnerungs­stücke für die Mutter. Er kann nicht genug bekommen von dieser Rückkehr, er fotografiert, schaut umher, erzählt. Da drüben, jenseits der Brücke, sei ein 800-jähriger Baum gestanden. «Der Stein­haufen dort war mal ein riesiges Gebäude des Bürgermeisters.»

Plötzlich tauchen aus einer Seiten­strasse drei blutjunge Soldaten auf mit einem Esels­karren, darauf ein Gerät, das aus der Ferne wie eine Wasch­maschine oder eine Küchen­konsole aussieht. Es wird Zeit aufzubrechen, die Fahrt zurück nach Baku ist lang. «Man will es nicht verlassen», sagt Ülvi Abasgulijew mit einem vorläufig letzten Blick auf sein Dorf.

Als er Cebrail das letzte Mal verliess, war er 15-jährig. Dieses mal wird Abasgulijew wohl schneller wieder hier sein. Seine Eltern wollen in die alte Heimat zurück­kehren, doch für ihn ist das nicht so einfach. Er hat sich in den letzten Jahren in Baku ein gutes Leben aufgebaut. Der Start war zwar holprig – nach der Flucht lebte die Familie zusammen­gepfercht in einer kleinen Wohnung, der Vater war lange arbeitslos. Dennoch schaffte es Abasgulijew, inter­nationales Recht zu studieren, auch im Ausland.

Doch immer wieder musste er sich einen neuen Job suchen, im Winter war er selber arbeitslos. Seit kurzem arbeitet er wieder, nun für die Agentur für Beschäftigung beim Sozial­schutz­ministerium. Seine Frau möchte in Baku bleiben, sie kann sich ein Leben in Cebrail nicht vorstellen. Und die Tochter ist in Baku geboren, geht dort zur Schule, hat dort ihre Freundinnen.

Auch wenn Abasgulijew nicht nach Cebrail zurück­kehren wird, um zu bleiben – von Wochenend­besuchen wird er sich nicht abbringen lassen, dafür ist die Liebe zur alten Heimat zu gross.

Wiederaufbau auf Minen­feldern

Bevor die Menschen aber dauerhaft zurück­kehren können, steht neben dem Wieder­aufbau eine weitere Aufgabe an. Entlang der Waffen­stillstands­linie aus dem ersten Krieg und in den Kampf­gebieten vom letzten Herbst liegen Unmengen von Minen und Blindgängern.

Auf der aserbaidschanischen Seite beschäftigt sich die staatliche Minen­räum­­organisation Anama mit der Beseitigung der gefährlichen Über­bleibsel. Wie aufwendig das ist, zeigt sich an einem Gelände in der Region Fuzuli, wo einst die Front­linie verlief. An manchen Stellen lagen die Schützen­gräben der Armenier und Aserbaidschaner gerade mal 50 Meter auseinander, sagt der regionale Feldmanager der Organisation Anama, Habil Babajew. Auf der ehemals armenischen Seite erstrecken sich die Stellungen, Schützen­gräben und Schutzwälle kaskaden­artig über viele Kilometer landeinwärts. «Das war während 27 Jahren die Kontakt­linie», sagt Babajew.

Armenien weigert sich nach wie vor, Aserbaidschan die Minen­pläne zu übermitteln. Aber hier beim Dorf Alxanli hat Anama das System des einstigen Kriegs­gegners entschlüsselt: Die nach dem früheren armenischen Verteidigungs­minister benannte «Ohanian-Linie» erstreckt sich über 34 Kilometer Breite und besteht aus sechs Reihen Minen. Zwischen den Reihen liegen zwei Meter Abstand, zwischen den Minen jeweils ein Meter.

Vergraben wurden sowohl Panzer­minen, die bei 150 bis 250 Kilogramm Gewicht explodieren, als auch Personen­minen, die bei 5 Kilogramm detonieren. Das erste Ziel der Minen­räumer ist es, eine rund 150 Meter breite Schneise freizulegen und zu sichern, damit neue Verbindungs­strassen gebaut werden können.

Die Minenräumer von Anama setzen bei der Entminung neben Menschen und Suchhunden auch sogenannte Bozena-Minen­räumungs­maschinen ein. Das stählerne Ungetüm lässt sich fernsteuern und gräbt sich wie eine Art Pflug in den Unter­grund. Auch ausgediente Panzer kommen zum Einsatz. Vor dem Ende des zweiten Karabach-Krieges hatte Anama fast 600 Mitarbeitende, der Personal­bestand soll in der nahen Zukunft vervielfacht werden.

Das Problem der verminten Land­striche drängt: Seit dem Ende der Kampf­handlungen im letzten Jahr sind in den befreiten Gebieten bereits rund 20 Personen durch Minen ums Leben gekommen, ebenso viele wurden verletzt – darunter neben Zivilistinnen auch vier Anama-Mitarbeitende. Der Chef von Anama, Idris Ismailow, glaubt, dass es Jahre dauern wird, bis die einst besetzten Land­striche sicher sind.

Der Wiederanschluss der zurück­eroberten Gebiete wird für Aserbaidschan aufwendig und kostspielig. Zugute kommen dem von Präsident Ilham Alijew autoritär regierten Land die immensen Einkünfte aus dem Öl- und Gassektor, die auch halfen, die Armee mit modernster Technologie hochzurüsten.

Und der Wille, die Arbeiten voranzutreiben: Wenige Wochen nach Kriegs­ende war der Bau der Strasse zwischen der Stadt Terter und der von Aserbaidschan zurückeroberten Ortschaft Sugovuşan (armenisch: Madagiz) schon im vollen Gange. Jetzt wird dort an der Wieder­herstellung der Strom­versorgung gearbeitet. Bei Fuzuli werden ein Flughafen und eine Stromstation gebaut. Ebenfalls bereits im Bau ist eine je nach Abschnitt vier- bis sechs­spurige Strasse von Ahmadbeyli über Fuzuli nach Şuşa. Beim Besuch der Republik gruben sich die Bagger gerade in den Baugrund für den Abschnitt zwischen Kilometer 35 und 51 der total rund 100 Kilometer langen Verbindung.

Die aserbaidschanische Regierung plant, in den Gebieten, die von den armenischen Besatzern zerstört und geplündert wurden, lediglich die regionalen Zentren wieder­aufzubauen. «Dies basiert auf dem Konzept von smart cities und smart villages», sagt Hikmet Hacijew, Berater des aserbaidschanischen Präsidenten und Leiter der Präsidial­administration: «Es braucht einen neuen Ansatz.» Die regionalen Zentren sollen eine Grund­versorgung mit neuen Wohn­häusern, Schulen und Gesundheits­einrichtungen erhalten. Gebiete wie Ağdam, Fuzuli oder Cebrail könnten längerfristig wieder land­wirtschaftlich genutzt werden.

Derzeit klärt die Azerbaijan Diplomatic Academy im Auftrag der aserbaidschanischen Regierung mittels einer Online­umfrage unter den Vertriebenen ab, ob und wie sie in ihre Heimat zurück­kehren möchten. Ülvi Abasgulijew hofft, dass die Rück­kehrerinnen nicht in gleichförmige, auf dem Reissbrett designte Häuser ziehen müssen, sondern sich ihre neue Heimat im eigenen Land individuell aufbauen werden können.

Es ist Zeit, zu vertrauen

Während des Krieges im letzten Herbst und der teilweise heftigen Artillerie­schläge auch auf bewohnte Gebiete mussten auf beiden Seiten Zehn­tausende Menschen fliehen. Berichten zufolge befanden sich Ende März noch rund 66’000 der etwa 150’000 Armenierinnen aus Berg-Karabach in einer flüchtlings­ähnlichen Situation in Armenien. Auf der gegnerischen Seite waren es schätzungs­­weise 40’000 Aserbaidschaner – viele davon Flüchtlinge aus dem ersten Krieg in den 1990er-Jahren, die in Dörfern und Städten nahe der Waffen­stillstands­linie angesiedelt wurden und vor den jüngsten Kämpfen fliehen mussten.

Auf beiden Seiten konnten in der Zwischen­zeit viele der Geflüchteten wieder zurück­kehren. Doch nicht alle. So verliessen armenische Siedler die einst von Aserbaidschan besiedelten Dörfer wieder, in die sie nach dem ersten Krieg gezogen waren und die nun im zweiten Krieg zurück­erobert wurden. Zudem eroberte Aserbaidschan auch einige grössere Ortschaften, die schon vor dem ersten Krieg hauptsächlich armenisch besiedelt waren. Insgesamt dürften Tausende Armenierinnen die Ortschaften verlassen haben.

Einer, der sich vorstellen kann, wieder mit Armeniern zusammen­zuleben, ist Xaliq Hümbetow. Er steht in Sugovuşan, in der Nähe eines Stausees. Seit dem Ende des Krieges hat er das Dorf schon einige Male besuchen können, in dem er vor dem ersten Krieg als Aserbaidschaner einer ethnischen Minderheit angehörte. Noch funktioniert die Strom­versorgung nicht, aber die rund 12 Kilometer lange Strasse von Terter hierher ist bereits im Eilverfahren geteert worden.

Hümbetow wartet eigentlich nur noch auf das Okay der Behörden, dass er in sein Heimat­dorf zurückkehren darf. Doch ihm ist etwas mulmig zumute: «Armenische Terroristen», sagt er und zeigt auf einen Hügelzug, etwa vier Kilometer Luftlinie entfernt. Dort, hoch über dem Dorf, verläuft jetzt die neue Waffenstillstands­linie, und die Armenier sollen dort eine Stellung eingerichtet haben, nicht weit von der aserbaidschanischen Position. Derzeit schweigen die Waffen.

«Ich selbst bin nicht ängstlich, aber wegen der Kinder …», sagt Xaliq Hümbetow und stockt. Eigentlich möchte er hierher zurück­kehren, seine Kinder in seinem Heimat­dorf aufwachsen sehen. Hümbetow findet, gerade jetzt sollten es Armenierinnen und Aserbaidschaner wieder miteinander versuchen. Es brauche Frieden. Auch wenn es schmerzhaft sei, jetzt, Monate nach dem Krieg, der alte Wunden aufgerissen und neue geschaffen hat. «Ich denke, es ist die richtige Zeit dafür. Das ist meine persönliche Meinung», sagt er. Und: «Wir sollten ihnen vertrauen – wenn sie uns vertrauen würden.»

Xaliq Hümbetow hat Glück, er kann in ein intaktes Haus zurück­kehren. Armenier seien hier eingezogen, hätten es sogar ausgebaut. Nur die Farbe einer Seitentür gefällt ihm nicht. Er erinnert sich, dass seine Nachbarn früher Armenierinnen gewesen seien. Ein paar hundert Meter vom Haus entfernt steht eine kleine armenische Kirche aus dem 19. Jahr­hundert. Sugovuşan ist zwar vom Krieg gezeichnet, aber viele Häuser sind bewohnbar. Selbst der Kinder­garten und die Schule stehen noch – wenn auch die Fassade mit Schrapnell­spuren übersät ist.

Sein Vater habe vor dem ersten Krieg Schafe, Pferde und Kühe besessen, erzählt Hümbetow. Doch plötzlich seien bärtige, bewaffnete Männer im Dorf aufgetaucht. 1993 – damals war er 14-jährig – musste Hümbetow vor der Einnahme der Ortschaft durch armenische Einheiten flüchten. Seine Eltern leben mittler­weile nicht mehr. Seit einigen Jahren wohnt er mit seiner jungen Familie in einer Flüchtlings­siedlung nahe der Stadt Terter.

Während des Krieges letzten Herbst verharrten er und ein paar weitere Männer während der Artillerie­gefechte im Nordwesten der damaligen Frontlinie in den Schutz­räumen der Siedlung.

Viele der 34 mehrstöckigen Wohn­gebäude wurden damals von Granaten­einschlägen in Mitleidenschaft gezogen, und noch sind nicht alle Schäden behoben, doch viele der 1100 Einwohnerinnen der Überbauung sind mittlerweile zurück­gekehrt. Der Kontrast zwischen dem Wohn­gebäude in der Flüchtlings­siedlung bei Terter und dem Haus am Stausee in Sugovuşan könnte trotz der wenigen Kilometer Luftlinie nicht grösser sein.

Xaliq Hümbetow stellt sich vor, wie sein Leben in Sugovuşan einst sein könnte: «Ich möchte ein Restaurant betreiben, Touristen könnten kommen.» Doch bei allen Gedanken an seine Zukunft und die seiner Familie denkt er auch an die armenischen Bewohner, die bis vor kurzem hier sesshaft waren und nun vermutlich in Flüchtlings­unterkünften leben müssen. «Hier hatten sie Häuser, und nun leben sie in Schul­gebäuden. Krieg ist nicht gut.»

Mitarbeit: Oktay Namazov

Hinweis: In einer ersten Version enthielt der Beitrag eine Karte, die mehr verwirrte als orientierte. Wir haben sie vorerst entfernt.