Sollen sie doch Pfannkuchen essen

Odessa, Ukraine, halb zwei in der Früh. Die bröckelnden Fassaden der palastartigen Blockrandbauten liegen eingerüstet im Dunkeln, von weitem hört man die Hafenkräne wimmern. Ein müdes Pendlergrüppchen wartet auf den Nachtbus.

Wir gehen durch die nächtlichen Strassen. Nur eine Fensterfront ist hell erleuchtet. Im Pyjama, hellblau und mit Gänseblümchen verziert, sitzen zwei Frauen im Halbdunkel davor. Sie gähnen, wechseln hier und da ein Wort oder beleuchten ihre Gesichter gespensterhaft mit den Displays ihrer Telefone. Als sie uns sehen, warten sie gespannt, ob wir ins Lokal treten und ihnen Arbeit bescheren. Doch uns ist nicht nach Frühstück.

In diesem israelischen Franchise-Restaurant kann man losgelöst von der Zeitzone in den Tag starten kann, auch nachts. Nach dem Motto: Scheiss auf den Jetlag – frühstücke wie ein König, 24 hours.

Bedienstete in Nachthemden servieren Frühstücksspezialitäten aus aller Damen und Herren Ländern: Eggs Benedict mit USA-Fähnchen, Schakschuka mit Israel-Wimpel oder frische Baguette mit Gänseleberaufstrich à la française.

Heute existieren in globalisierten Städten mehrere, meist amerikanische Zmorge-Ketten, die kein Schloss mehr an der Tür brauchen. Die US-amerikanische Bundesbehörde für Notfallmanagement kennt gar einen «Waffle House Index». Benannt nach der Frühstücksrestaurantkette, die für ihre rigorose Vorbeugung in Sachen Naturkatastrophen bekannt ist: Ist das Waffle House geöffnet, kann die Lage noch nicht so ernst sein.

Nun kann man also endlich auch in Odessa rund um die Uhr Ahornsirup auf Pfannkuchen träufeln. Die Schwarzmeer-Metropole ist damit in der Liga der globalen Städte angekommen. Seit Putin die Krim annektierte, ist die Region mit drei Häfen die bedeutendste Anlegestelle des Landes. Nato-Kriegsschiffe sind am Fusse der Potemkinschen Treppe vertäut, von der Sergei Eisenstein einst einen Kinderwagen schubste.

Während in Kiew ein rüstungsfixierter Oligarch im Präsidentenamt sitzt, in Teilen des Landes Krieg herrscht, Junge abwandern, Heizen zum Luxus und das Arbeitsrecht aufgeweicht wird, das Land am Tropf von IWF und Weltbank hängt und staatliche Betriebe verscherbelt werden, blüht Odessa wieder zur Sommerdestination der mondänen Oberklasse auf.

Das Frühstückslokal wird damit zum Indikator einer Katastrophe der anderen Art – einer Katastrophe, die nicht klimatischer Natur ist, sondern sozialer. Denn erst wenn das Lohngefälle steil genug und der Arbeitsschutz abgebaut ist, sind Menschen für ein wenig Geld bereit, anderen zu unchristlichen Zeiten in albernen Kostümen Pfannkuchen zu servieren.